|
エルヴィス．コステ口、約己年半振りのニユー．刃LI（ム「スパイ勿合評
常に時代を見据え、音葉をこよなく愛するポッブ■ミュージシャ％ 独特のヴオーカルに象徴されるように人聞のエモーショナルな部分に衝き動カ1されるアーティスト。 エルヴイス・コステロは、いつもごの聞を行ったク来たクしているよう蕊 タノH勿の同こう側に見えるコステロの姿はいったいとうなのだろうかア
歌詞が聴きとれないことには解釈できない
文●中川五郎
「スノくイクJの6曲目に収められた ”チューイング・ガム”という曲で エルヴィス・コステロは、（恐ら（に んな風に歌っている（と思える）。 「あんたの耳の穴につまったチュー インガムをとっちゃえよ」
コステロのこのニュー・アルノ喝ム について書くというのカ吟回の謝哲 だカ三酵雀な梶可力呼心こない以L どうしてもチューインカムを耳の穴 につめて聴いている感じから逃れら れない。サウンド的にどうのこうの ということを言ってお茶を濁すこと 1まできるかも知肌ないカ三コステロ カ可可を歌っているのかに触れること なく彼の新作はどうのこうのと論じ てみてもひどく中途半端な支功fして ならないの芯とりあえず我詞のこ とは置いておいてという人がいるか 4」ら も知れないし、端から耽河のことは 気にしないでサウンドやヴォーかレ のこと1勤』1)11り題にする人がいるか も知吋Lない。それはそれで勇気ある 行為だと思うし、ひじように日4酌 な音菊沖論のft方かも知甘tないと思 う。しかし僕の場合はそこまで思い きり良くはなれない。コステロカ4..1 を歌おうとしているのかに少しも触 れずにポール・マッカートニーが－ 《釦二やっているとか、クリッシー・ ノ＼インドのコーラスカ撮高とカ七ア ラン・トウーサンのピアノがどうの こうのと言ってもどうしようもない ような盲切サる。
そんなわけ-d立初から逃けの姿勢 になっているが、コステロの「スパ イク」に関しては、IF確な弱可を手 に人れてからじっ（りとA鑑賞力し
てみたいと思う。耳醐恵く音楽なの に、歌河を手に人れて日師勧めな けれ1訂可も言えないなんて1市ナない ことこの上ないかも知廿Lない。しか し、耳て団恵いただけではコステロが 何を歌っているのかはっきりと判ら ないのだカュら仕方カ1ない（おっ、開き 直ってしまったね）。これもまた、日 4約な音楽評論の仕方なの標何と なくみじめな気もするカく耳で刊ら ないのなら、目の力も借りてrフ、歌 の中味に肉薄して行くしかないと思 う。
それにしても正確な歌可が手に入 ったところで、コステロの歌に関し ては、まだまだチューインカエを耳 の穴につめて聴いている感じかも知 れない。うまく行って片方の耳の穴 からチューインガムがとれるかとい ったところだろう。でも逆に言え1よ 加可もはっきりと埋解できて、何も かも素通しで聴けてしまう歌という のもそれほど面flいものではない。 第一にまるで床気ないではないカ七 やはり歌というのは、報告書でもな いし、ただのメソセージ文ではない 一す1 のだから、襖－枚を通してと言う か、チューインガムを薄めに耳の穴 につめて聴く方がいろいろと楽しみ も増すのではないだろうカ七弱骨 サウンドを手がかりにして、あれこ れと自分でイメージをふくらませた り、独自の朗駅をしたりして。
コステロ自身も過去のインタピュ ーで知）ような発言をしている。「露 」引こ表現するかわりに、ミステリア スな言い1司しを使っていったい何を 表現しようとしているんだろうと、
聴き手の好奇しをそそり、想像力を かきたてるという方法もある」「暖昧 な表現というのは、し‘まし1認吻事を ストレートに言う以日こ意昧を強め る力があるから、僕はそういった手 法をよく使う」「ある歌に対して誰か が見事に自分に即した鋼釈を生み出 してくれるってことはとても嬉しい こと芯まったくノ喝ーソナルな、情 感豊かな受けとめ方をしてくれる人 たちカ弔寺々いる」
とは言うものの独自の削駅をする には、まず我可がちゃんと聴きとれ なければどうしようもない。こんな ことを書くと、「じゃあ瑠留）判る入 間切咋コステロの歌を聴く資格カ1な いのか」と怒鳴られそうだカ三そう ではない。聴くだけで判らなかった ら、何とか耽河カードの力も借りて、 コステロの歌の全綱馴こ迫れ1割、い のではないかと言いたいの芯日本 的で少々聞ナないとしても、僕はそ んな風にしてコステロの歌を思いき り楽しみたいと考えている。
そして、事実そんなふうに僕はコ ステロの歌に接してきたわけたカく やはり彼の歌は黄勧早なことこの上な い。い（ら止難な歌河カードがあっ てもだし、コステロと1司じイギリス の人にいろいろとヒントを教えても らったり、講釈してもらってもであ る。
他のアーティストと（らべて、そ うしてここまでコステロの歌は難し いのかと考えてみたカ三彼は一人称 でほとんと歌を：1「かないということ と1馴勘9あるのかも知れない0-－人 称というと言翻勘1あるカく要するに
コステロは自分の催強や知寺をその まま和」喝鄭切こ歌にしないというこ とである。これまたコステロの過去 のインタビューで欠のような発言が ある。「もしも自分に起こったことや 自分のことだけで曲を作ったら‘そ いつは恐ろしく退屈なものになる。 人生なんてそんなにドラマティック なものじゃない。だカ‘ら自う加）感じ や自分の見たことを、別の形に翻看尺 するというカ描きなおすん加
コステロの歌の作風は、むしろ劇 作家やルポライターのそれと近いも のカぐあるかも勾甘1ない。さまざまな キャラクターを設定して、自分カfそ の中ク）喝人になってみたり、あるい はひとつの剥知）観察者として、第 二都勺辺碁から事実をじっと追いか けていたりする。歌手としてデビュ ーした時点で、エルヴィス・コステ ロという架空のキャラクターを作り 上1王それを通していろいろと役を 演じようとしたこともあながち彼の 作風と鮒対係ではないだろう。
「ス，喝イク」でもコステロは封tこ れと変身していて掴みどころがない。 すごくロマンティックな男になって いるかと思うと、これ以上はないと 思えるほど怒り号憎しみを』ぐっけた りしている。アコーディオンを，もソ クに優し（子加目を歌うかと思え（よ 攻蜘勺なピートに乗せて辛棟な歌を 聞かせたりする。全15曲1時間以 上でも多作のコステロにしては． 前竹切「ブラッド＆チョコレート」以 来たっぷり2年以上の惜嬬があるの で、たったこれだけという二功‘しな いでもない6
1988年に読んか」説の中で番面 白かったのはブレットイーストン・ エリスの『レス・ザン・ゼロ』だっ た。主人王ゆクレイは軽吻恕芦か ら帰省中で、『トラスト』のプロモー ション・ポスターをビバリーヒルズ にある自うM培阪ョこ貼り、コステロ 歌う眼レス・ザン・ゼロ、，顔負けの 生活を送って人る。友人たち叫妹た ちと、退屈と虚無惑を紛らすために、 ，ーティーに1」棚くナたりナイトクラ ピングに精を出す毎化83年版セソ クス・ドラソグ．ロソクン・ロール は殺伐としていて、それカ価白い訳 はないがそうでもしないとやってら れないといった雰囲気七クレイは その中にドップリ漬かりながらも、 どこカ柳II飼）ないようでもある。最 後にカール・フレンドのブレアカ尋 ねる。
「私のこと好きだったことなし切？」 「好きになりたくないんだよ。好き になるなんて嬬普さ、脳みカ噌える だけな好きにならなきゃ苦しまな くてすむもの』
万事力望ロi-i下の世の中じゃない カー・・…コステロの1が功え頭の中に こだまする。'77年にt効歌ったこと は、それから10瞬茎ってますますひ どいことになっているらしい。
この」喝勅弓邑茂されたのは、85年だ カ馴殖陣ヒソト曲なと切話題を追っ ていくと舞台は、'8鈎三割1らしい。コ ステロがr’くンチ・ザ・クロソク」 を発表した年である。
このアル、Vdまビルボード誌のチ ャートでも最高24位になったヒソト 作で，シン乃レ心ピルズ＆ソウブルの プロモーション・ヴィデオカ枯舌題に なったりもした。あの、チャールズ とダイアナのそっくりさんカ出てく るヤツなコステロのシニカルな歌 カザィデオを通じてアメリカ中に流 れたロ
コステロカ‘どういう風に捉えられ ていたのかはj）からないけれども、 この」説の中でコステロが登場する のはクレイの音阪めIl1と精神分棚芙 の診察室だけ麟周囲とそうも馴際 めない彼をコステロはポスターマ）中 から「右瀬」の文字を掲けて見下ろ し診察室ではローリング・ストーン 誌の去紙になっている。どうやらエ リスは、内面の葛師汐）象徴としてコ ステロを捉えているようだ
コステロのア）レV叫を聴くたびに 私も自分切中をひっかき回されるよ うな盲功サる。それ‘載央して鱗夫で はなくむしろ；覇Lを聯冨させ、あき らめとそんな結論しか出せないこと ノv刀怒りめいたものを引きたす。
これだけポップなメロディーの曲 ながら、樹たさのない歌も珍しい。 そこがコステロの大いなる魅力では あるのだカ三そこがいまひとつポピ ュラーになれない原因でもあるのだ ろう。
ところカ三会じの作とロFくそう な細制よ、そんなコステロらしさを 逆手に取ったようなアル，くムな一 見とっちらかりゴチャゴチャしたア ）レ仏のようでいて、後味は不悪義 とスソキリしている。
レコーディング1シ＼リウッド、ニ ュー・オリン犬ダプリン、ロンド ンの4ケ呪当然参加ミユージシャ ンも各地で皇い、1曲ごとにあっち こっちへ引ーフ張り回される。けれど それカ措痛ではない。プロデュース にT・ボーン・jーネットが参加して いることから「キング・オヴ，アメ リカJを思い出したりもするカくあ れよりも明快な印象な
アメリカとイギリスを行ったり来 たりしながらとことん自分切中にあ る音楽を追及し、ギミックのないア ル、叫ムを作ろうとしていたよ引こ見 えた彼力三ここに来てこれまで溜め こんだものを引き出しをひっくり返 したように全部出すことで自分を 簡厳て児せたような感じな醍鳳な 言い方をすれ‘よ彼のポップス観の 集大成的fi三品である。
と言ってもこれまでたびたび武み てきたような自分の音剰1鹸ク聡ざ らい的なものではなく、そのために 足を争川fした各地を再t)勧れること で過去を乗り越えた（?）自分ワ延見在 というものを表していると、考える こともできる。あるいはどこMiこ うとも自分のルーツなどと言うもの は明決にすることカtできない、所詮 自分は自分なのだといった彼の自己 発見の旅の解答かもしれない。もっ とも単純に考えれ1よ智届区り的に R&B一色になった「ゲソトハソピ ー」やカントリー・ア）レ仏「オー ルモスト・ブルー」がリリースされ た甘W）ような驚きようは今更あるは ずがない。そう言った点では、集大 成と呼んでもおかしくない作晶だh 相変わら劣5み人ったポップ・ソン グ，アル，仏ではあっても、どこか スッキリした後味なのは、聴き続け ていれぱこそかもしれないカくどこ かで出会ったことのある彼の■面力三 それそIUこ表われているからだろう。
それは皮肉や屈折を通り越してほ とん群色望的な内容になってきた歌 詞の、諦y幼末にやってきた開き直 りのようにも思えるところと龍rす る。誰もいない「こ四封」に始まり 榊のコミック」や「灘山といっ た，くラードを含み、釧曲的なサウン ドで味付けされた「チューイング・ ガム」や「パッズ・ポウズ・アンド・ クロウんを経て畷後α嶋合出」で 終わるこのア）レ仏1誹冬末裁功、ら始 まるSF 'J説のよう芯子供だけを 乗せた最後ク鴻合はどこ～句かうのだ ろう。らッ叫よ行けないん芯この土 地を選んだのだカ“ら」。まだ女並尺を手 に人れていないので正確なところ 1討可を歌っているのカ姻むことはで きないけれども、それそれの曲に漂 う師翻女功‘ら私1誕閥ョ惑て津色望的な 近未来を感じている。
しかしア）レVAを出すたびに、決 して前と」司じものは見せ拙勅せな し破のこと、ここで新しい印象を持 ったからと言ってそれカ相IJ、判断材 料にはならないところカ牛い。こち らとしてはひとつ増えたデータを加 えて、捉えにくいエルヴィス・コス テロというひとグ齢郭を追うしかな い。ただはたから見たらとても直 細こは見えない道筋も、彼にとって は何処かにある目阿也にたどりつく たダ切最善の道なのだろう。
| 
