|
Los milagros se revelan de manera muy misteriosa. Con la industria discográfica colapsada, e incorporada la tradición de que a los diarios del interior les toca (a lo sumo) artistas en desarrollo, un buen día ofrecen una entrevista con Elvis Costello. ¿Elvis Costello? Y no sólo eso: la multinacional involucrada permite tal cosa un mes antes del lanzamiento del disco National Ransom. Esperen que no termina ahí, además, el sello entrega un CDR con el track list completo, sin la recomendación "no lo subas a la web," Claro, después usar el derecho a la sorpresa, pusimos manos a la obra para esos 15 minutos reglamentarios de la conversa con el británico. No deben ser sólo 15 minutos más en la vida del cronista.
Es que, vamos, el que se expresará del otro lado del teléfono será el dueño de aquella voz nasal y flemática que corporizó una nueva ola postpunk. Una new wave con mucha conciencia de clase, con una arrogancia movida por la furia del trabajador mal pago. ¿Cómo explicar, entonces, que este ex operario del naciente negocio de las computadoras elija el nombre Elvis cuando se decidió a exorcizar sus frustraciones desde la música? El que se expresará del otro lado también es el hombre que escribió codo a codo con Paul McCartney, el mismo que hizo un culto de ser un outsider visual, un antihéroe, aquél nerd rebelde que se empeñó en tomar giros inesperados.
Y por sobre muchas otras cosas, el que me dirigirá la palabra es el artista que se animó a cuestionar al Lennon de Imagine, al millonario que anhelaba un mundo sin propiedad privada. Lo acusó de irresponsable al Beatle asesinado. Ese hombre ya dijo "hola," suena efectivamente a Elvis Costello y resulta que es de lo más copado. Por lo menos, no tiene problemas en responder sobre si National Ransom es un ensayo sobre la caprichosa circulación del dinero. Después de todo, no sólo el cuestionamiento a John alienta la idea de que el tema distributivo obsesiona a Costello. Su nuevo disco tiene en la tapa a un lobo en tinta china que se fuga con una valija rebalsada de billetes. Y una letra que alude "a la matanza de Wall Street." "La tapa es una representación visual de algunas cosas que están en el disco. La canción que da título sí tiene algo que ver con lo que planteás. Pero las otras tienen que ver con el hecho de luchar desde diferentes frentes. Y son situaciones que pueden referir a este momento del mundo o a épocas. Supongo que si escribieras un disco sólo de economía, sería bastante aburrido," dice unos 20 segundos después del citado "hola." "Diría que escribo sobre seres humanos y sus vicisitudes. Como un cowboy. No podés esperar a que la tapa explique todo lo que pasa adentro del disco. Ni el nombre tampoco. La recompensa (Ransom) podría ser tanto espiritual como financiera," añade.
Así como se desentiende de la relación "arte de tapa - letras," Elvis dirá que no reparó en el contraste entre historias oscuras y un sonido amable, con mucho swing, algo así como country folk con proyecciones hacia el music hall. "El sonido es, a veces, como la paleta de colores con la que pintás tu panorama. La música sostiene la emoción de la narrativa de acuerdo a tus criterios. No hay convenciones al respecto. Así que..." Una parte de National Ransom fue grabada en Nashville, en plena euforia por la búsqueda de cierta pureza folk alentada por músicos contemporáneos obsesivos como Jack White. Costello toma distancia de todo. Yde todos: "No estoy interesado en el rock, ni en sus músicas madre. Sólo puedo decirte que me gusta la música swinging, el r&b. De todas maneras, hay todo tipo de influencias y, desde todas, uno intenta construir una identidad propia."
National Ransom afianza la relación entre Costello y el afamado productor T Bone Burnett, con quien alumbró los geniales Spike y King of America. "Somos amigos desde hace más de 25 años. Efectivamente, hemos hecho algunos discos hermosos en ese tiempo. Con él surgió la idea de grabar con los músicos que no fueran de mi banda. Fue un gran paso, sin dudas. Fue algo emocionante y alarmante. Era un gran riesgo porque estás dejando ir a tu pequeña pandilla. Ahora resulta que me hizo juntarme con The Intruders y The Attractions. El disco salió fantástico. Mirándolo desde acá, me sorprende lo que hicimos con poco presupuesto. ¿Viste? El dinero no es tan importante," sugiere.
En su casi obcecada tendencia a los cambios, Costello fue siempre muy propenso a las colaboraciones desprejuiciadas. En tiempos de experimentación, habló de igual a igual con Chet Baker, Neil Young, Van Morrison. Pero no tiene dramas en probar cosas con un estandarte de la música ligera británica como Burt Bacharach o un ídolo teen como uno de los Jonas Bros. La que nos toca de cerca es su gauchada para Bajofondo titulada Fairly right. "La canción es hermosa y tiene un hermoso arreglo observa. Gustavo (Santaolalla) es un músico maravilloso. Sabe unir lenguajes, y hacer que la música tradicional dialogue naturalmente con la más nueva. Los vi en Holanda y me gustó mucho cómo combinaban la música con visuales sobre la historia argentina. Son muchas barreras derribadas en un solo concierto." Cuando se le piden precisiones sobre qué quiso comunicar con esto, Costello remata: "Yo mismo he estado en Argentina muchas veces, pero sólo una sola vez toqué en vivo. He estado en varios lugares de tu país, no sólo en Baires, y me di cuenta la audiencia hace un esfuerzo especial para captar el sentido de lo que expresa un músico extranjero. Con Bajofondo no tuve que pasar por eso ¿Me explico?." "Es evidente que hay más hermetismo en el rock anglosajón interpreta. Aprecio mucho cuando toco en vivo para una audiencia cuyo idioma no es el mío. Aprecio la atención que le pone. Los que hablamos inglés no nos tomamos el trabajo de hablar otros idiomas."
El grabador cronometra 13 minutos y chirolas. Garparía una pregunta corta que exija una respuesta que deje servido un título. Ahí va, si total Elvis está recontra vivo y es más bueno que Lassie.
-¿Te considerás una leyenda?
-No, por Dios. Después de 30 años, notás que se le adhieren estos adjetivos a tu nombre propio: legendario, veterano. Y soy sólo un songwriter que tiene la oportunidad de hacer canciones en varios registros. Y he quedado muy satisfecho con los resultados, porque no todo debe ser un hit. Algunas obras valen por la valentía del protagonista al crearla, más que por la cantidad de gente que la escucha. Algunas de las canciones que prefiero de mi repertorio, ni siquiera han sido escuchadas por la gran mayoría. Si sólo tuviera que escribir hits, sería muy fácil. Pero sería muy de isla privada, desconectada del mundo. Me gusta el misterio de cómo me llegan estas ideas, y hacia dónde me llevan.
-(Risitas) Cuando era chico, recuerdo que escuchaba la radio y sonaba The Beatles; el estándar era altísimo. Nunca podré escribir canciones como Paul McCartney, pero tengo una vida que nunca soñé tener y me han ocurrido un montón de cosas maravillosas a lo largo de ella. Si eso te convierte en leyenda, será así. Estoy agradecido. Algunas cosas pueden frustrarte, sobre todo en el estadio de la industria actual hoy, con lo difícil que se ha hecho editar discos... Yo soy feliz con poco: mientras haya un público dispuesto a escuchar, que aprecie la música más allá de los contextos, me doy por satisfecho. Siempre sigo mis instintos, aunque no tenga nada de comercial.
Entrevistador con red
A Elvis Costello se lo puede encontrar en el fragor del zapping, mientras entrevista con modos cómplices a los U2, a los Police, a Lou Reed (mirá los videos en el player de arriba). Lo hace en el contexto del programa Spectacle. Y ahora nos cuenta cómo arma las charlas. Si se documental al detalle o simplemente fluye. "Yo escribo el show, yo escribo las preguntas. Después me siento con dos de los productores y hablamos sobre el eventual flujo de la conversación, definimos cuándo insertar los números musicales. Por supuesto que tenés que estar listo por si uno de los invitados lleva la charla hacia otro lado," contesta.
"Tenés que estar listo para improvisar o encontrar la forma de enganchar con el próximo número musical. Obvio, antes del show hablamos con el invitado sobre las canciones que le gustaría tocar. No es la intención del show de detallar la historia de cada invitado, podemos hablar de lo que ellos quieran. Algunas de las mejores charlas fueron aquéllas en las que el invitado habló de su música preferida," agrega un Elvis que, a su vez, admite que está el riesgo de resultar serio o algo light. Y termina poniendo un ejemplo del segundo caso: "Con los Police salió algo caricaturesco sobre su famosa rivalidad interna. De pronto, parecían de una banda que acababa de salir del secundario."
|
