|
Me parece increíble que hayan pasado sólo tres meses desde la última vez que lo ví en el Roundhouse, al término de una gira nacional iniciada en Dublin y Belfast — con las connotaciones políticas que esto implica. Tanta tipografía, tantas imágenes, tantas descargas fonoeléctricas, tantos visitantes célebres (o por serlo, o que nunca lo serán) desfilan por mi atención hipersensibilizada 'no puedo decir con qué, que el último concierto de Elvis Costello en Londres, eso quería decir, queda perdido en una interminable (e inordenable) montaña de apuntes, datos, reflexiones, papelitos. Yeah, fue en abril, el 16, poco tiempo después de que saliera por Radar Records su segundo Lp, This Year's Model. El recuerdo está latente: esa tarde hay muchos factores musicales que me levantan el ánimo y encienden hasta sacarme de mis... factores personales.
No voy con la idea (tarea) de escribir-después sino porque no hallo nada mejor en Time Out y a esa hora del week-end no me adaro ni yo mismo. Primer sorpresa, un cambio de personal: Nick Lowe reemplaza a Bruce Thomas en el bajo, tras el segundo tema decido hacer las paces con él. Hasta entonces (y desde siempre), Nick me parece un carota — aún me lo sigue pareciendo, en especial cuando intento reescuchar su Jesus of Cool. Pretende status de rockero por saber (eso se dice) grabar punk rock. Si un casete no me importa haber perdido en 'el descontrol de la última mudanza, es el The Damned: obra suya. Pero por la memoria del otro Elvis, .que esa tarde encuentro a Lowe a tono con Costello e integrado al "contexto" de Attractions. ("The band I'm in, no my band", puntualiza este Elvis). La vez anterior que ví a Costello fue en Agosto del 77, cuando tocaba una vez por semana en el Nashville. Lo acompaña una banda llamada algo así como Clover, estilo muy West Coast. Buen sostén, nada más, no el nexo musical que sus canciones necesitan de un tema a otro para imprimir unidad en el gig. O en el disco: caso del primer Lp, My Aim is True, presentado por Stiff. Con The Attractions, Elvis obtiene lo que pide a gritos su ausencia de voz o su timbre gritón típico de cantante de pub-rock, 74-75. Peter Thomas (ex-Chilli Willi) es un batería que dialoga constantemente con el bajo, Nick en este memorable encuentro o Bruce Thomas (ex Shutherland Brothers) en el segundo Lp. Ambos instrumentos aportan una sección rítmica experimentada donde el cantante puede respaldarse cuando lo desea. La rara ingenuidad en los teclados del Farfisa accionado por Steve Naive (ex Royal College of Music) da el tono 77 que distingue marcadamente al rock-and-roll de Attractions del de Whirlwind, una revelación del más puro y fresco rockabilly, programado como telonero. Sobre esa base y la plataforma de creatividad/eficacia/organización que le ofrece su manager Jack Riviera, Elvis sale a escena con el tapete servido para jugar (construir/interpretar/revivir) su carta más fuerte: la letra de sus canciones.
"Mira a tus amigos/ en qué estado han quedado", canta en Little Trigger. A los 15 minutos ya no distingo entre aburrimiento y embobamiento. Su manera de cantar sus temas, su hot exasperante, lo que está diciendo de nuestras viditas... qué más podemos exigirle si lo que ofrece se junta "perfectamente calibrado" con todo lo que nos imponen de él los medios. Goza y cállate. "A veces casi me siento/ como un ser humano", dice al final de Lipstick Vogue y advierto que está cantando para nosotros (el público), no en el Roundhouse (para los críticos y sus biógrafos). Actual en la intensidad, popular en la potencialidad, Elvis transforma las adversidades en datos positivos, a la manera de Woody Allen. Su impotencia es entonces furia cuando aulla "No quiero ser tu amante/ solo tu víctima". Hay que entender su misoginia como su otra cara, o como las caras B de sus discos, donde desliza piezas de antología: Less than Zero, (I don't want to go to) Chelsea.
En el corazón (en la solapa) luzco un botón. Dice Elvis is King sobre su figura, no la del difunto E. Aaron P. En los desplazamientos por el teatro me detengo en los infaltables quioscos y, algo inusual en mis berretines, esta vez no me molesta la gama de productos idolátricos: en el caso de Elvis II, como en el de Elvis I, la música se adelanta a la promoción, es más fuerte. Heredero legítimo, Costello no espera que se le reconozca su realeza bastarda. Es un rocanrolero, no un rockero. Un maldito, no un sentimental. A los ojos de quienes no ven más allá de las imágenes externas, Elvis parece volver a (o revolver) las mismas fuentes rítmicas de la época de oro Showaddywaddy Et The Wild Angels, Et The Misterians. Pero debajo de sus jeans apretados y su saquito corto, del pastiche de sus posturas (estudiadas o no) retorcidas, muestra poesías, no versos. Patti hablaría de "cierta sangre que circula entre las palabras". Para decirlo en idioma estándara: es un compositor original.
Hay una explicación: cuando el rock-and-roll (o el rhythm-and-blues si lo prefieres) se mezcla con el LSD del comienzo de esta década, deja a muchos adolescentes con la mente vuelta hacia un palabrerío musical primitivo. El mito de los orígenes contra el mito del sintetizador. Lowe mismo en Brinsley Graham Parker, tan Dury, grupos como Roogalator, Rumour... escarban esa herencia clásica. Les basta inyectar un poco de personalidad en la vieja fórmula para obtener alguna dosis de reconocimiento momentáneo. Lo impresionante de Elvis —más joven que ellos, más viejo interiormente que los punks— es que luce algo indescriptible. Se le presiente uno de los pocos. No es invento de la maquinaria ni una voz secreta que se transmite por ósmosis en la información. Tiene una percepción tan propia como desconcertante y la cuelga de dos perchas que se sostienen mutuamente: él mismo y sus canciones. Difícil desprenderlo de su personaje l'elarito que se las trae"); más aún, ignorar el fondo melancólico de su ironía y cinismo, esa mala leche que carga hasta en sus baladas más vulgares. No sé por qué pienso en Mistery Dance, en Romeo diciéndole a Julieta: "Métela de nuevo/ que quiero más todavía".
Lo que termina de sacarme de mí y me hace rabiar de éxtasis ese domingo es el venenito que Elvis tiene reservado para la Escena Londinense, que en ese momento ya tiene la boca lista para inflarlo de acuerdo a las prácticas habituales del preservativo: "usalo y tíralo". Su corte de manga es irse pocos días después a Estados Unidos — ya van tres meses de ausencia. Es increible constatar cómo su nombre crece entre tanto en todas las dimensiones posibles y a través de todos los medios. No se trata de una maniobra comercial de marketing —retirar un producto de circulación por algún tiempo para re-lanzar-lo más caro. Al contrario, parece un operativo meticuloso que, ciudad por ciudad de ese interminable semillero de rockadictos que es América (ni falta hace decir del Norte) va materializando una frasecita que se le atribuye a él, no al Coronel Riviera ni a Priscilla Lowe: "Quiero dominar el mundo o nada". Entonces
UN COMIENZO DEL TODO
Podría ser que Elvis no se considerara un artista. Ni siquiera un cantautor. Esas son consideraciones "cubre-cama". Quiere ser un "irritante". Alguien no activamente destructivo sino des-orientador. Alguien que quiebra la idea lineal de la vida: lo que se espera del programa vida. La crema del rock-biz no cree que no le interese en absoluto ser miembro de su clan, uno de ellos. En su momento, todos han dicho más o menos lo mismo: "Me cago en entrar al Roxy con Linda Ronstadt del brazo" o el "la gente me persigue" de Phil Spector.
A nivel conciente, Elvis parece (aún) no tener manifiestos pre-estudiados para consumo de la prensa. Más bien, solidifica su mística apartándose de ella, negándose a hablar de sus pasados (perfecto e imperfecto). Aprovecha todos espacio para disparar insultos sobre los mogoles del ambiente.
Ahora viene la perla, el eslabón perdido entre el chico de anteojos de 23 años y el vagón generácional. En Agosto del 75, cuando Malcolm MacLaren, de retorno de su trip por (el de) New York (Dolls) toma el control de un grupo de Sheperd Bush (des) conocido como The Swankers (Los Pajeros), considera que el guitarrista (un tal Wally) carece de la imagen visual que él busca y pone el historico anuncio en Melody Maker ("Neccesito guitarrista. chico raro menor
de 20. no peor facha que Johnny Thunders"). La historia de cómo John Lydon se convierte en Johnny Rotten y esa banda en Sex Pistols es Historia (Punk). El detalle secreteando o pasado por alto de lo que ocurre con Wally, un chico de Liverpool que de mañana estudia programación de computadoras. ("La Carrera del Futuro’) es que se trata de la misma persona (Declan McManus) que poco después reaparece bajo el irreverente (al principio) nombre de Elvis Costello.
"A veces , me siento como si tuviera 100 años. A menudo pienso que mis reacciones ante muchas situaciones dadas son las de una persona de mediana edad. Lo siento cuando alguien me llama kid. Cuando tenía 18 ya me sentia de 30 y sólo en los últimos 3 años he recuperado la inmadurez para habiar como un joven. Antes era mucho más cinico letalmente cínico. Si ahora resulto menos, serio es porque comienzo a percibir la totalidad de la broma, la Gran Broma de
la Vida".
Cuando Londres cocina su olla de punkitud, Elvis se aparta del aroma y recala en los cuarteles de Stiff. Un sello joven: pocos recursos económicos, entusiasmante (pre)vision del juego. Jack Riviera mánager egomaniaco que el año anterior ha promovido la postrer tour de Kokomo-Chilli Willi, Dr. Feelgood—y Nick Lowe— músico que sobrevivio a la hecatombe de los kids están ahí. Como Malcolm, también ellos “sobrellevan sus 30 con lucidez” e intentan usar el rock como medio para poner en práctica ciertas recetas publicitarias y seguir “en la cosa”. La teoría de usar la boca (y el cuerpo, y todo) de otro para expresarse. Elvis es el chico ideal que les sirve para cortar amarras con la tropa de bandas de New Wave.
En los primeros meses del 77 ya le tienen encaminada una producción global, logística. El 25 de mayo lo prueban en el Nashville como relleno de Rumour, que hace su debut sin Graham Parker. Elvis aparece solo con su Fender negra y un lote de temas por el cual muchos consagrados hubieran sacrificado a sus amantes. Inmeditamente se transforma en el prototipo de Mister Culpa & Revancha. Meses después, ya recorre el circuito de clubs como el Dingwalls, Hope & Ancho. Luego va a algunas ciudades claves del interior (Manchester, Birmingham...) con el promocionado Stiff Tour, que quedaría impreso en el LP “Stiff Live”. Algún que otro cronista semiborracho se entusiasma.
Su manera de representar la pantomina y la soltura que le caracteriza son el profesionalismo que no encuentran en los punks. Elvis es un clásico y un casual al mismo tiempo. Lo primero que escucho de El es el simple Less than Zero, luego reprensado en un Lp colectivo (A Bunch of Stiff) que contiene temas de Sean Tyla, Dave Edmonds, Magic Michael Motorhead, Wreckless Eric y otros del sello. Bien delimitadas sus diferencias con el pub y el punk-rock, Elvis parece convertirse en una versión política del Rey. Pero antes de convertirse en la Joan Baez del Rock Against Racism, salen otros simples menos subversivos y cuando aparece su primer Lp, ya lleva adherido un rótulo interesante. “La cara aceptable de la New Wave” (parafrasis al “la cara inaceptable del capitalismo” denunciada por un primer ministro inglés). Pocos se enteran que My Aim is true estuvo así de cerca de Ilamarse Little Hitler, alusión a los (ana) temas de Less than Zero donde Elvis ataca frontalmente al creciente neo-nazismo británico.
Voz y porte, obstinación, odio a los solos extensos y al virtuosismo, brandy y cocas, una cadena de cigarrillos... Elvis golpea la guitarra como si estuviera en trance y coloca una a una las piezas de su épica: (The Angels Wanna War My) Red Shoes, Welcome to the Working Week, Waiting For The End of the World, Alison. Aim es un álbum-concepto, una colección de puntos de vista que no deja títere con cabeza ni chico sin seducir. Elvis es un ma níaco obsesivo. (Obsesivo: hombre fijado a una sola idea, clinicamente insano— según el Dr. Joseph Conrad). Como si la computación le hubiera contagiado una filosofía focalizada, todo lo que canta expresa un mismo descontento.
|
